Alzi la mano chi è mai riuscito a ripiegare perfettamente il foglietto illustrativo di un farmaco e a rimetterlo nella scatola al primo colpo. Spoiler: nessuno.
È una sfida che va oltre le leggi della fisica e della pazienza umana. Eppure, quel lenzuolo di carta sottilissima che sembra fatto apposta per non tornare mai alla forma originale è uno dei documenti più importanti per la nostra salute.
Ma ti sei mai chiesto perché, in Italia, lo chiamiamo con un nome così sospetto come “bugiardino”? Dietro questo termine si nasconde un mix affascinante di storia, linguistica regionale e un pizzico di diffidenza tutta italiana.
Bugiardino: il “piccolo bugiardo”
Il termine non è nato per caso. Dobbiamo tornare indietro nel tempo, circa alla metà del Novecento. All’epoca, le case farmaceutiche non avevano gli obblighi rigidissimi di oggi e i primi foglietti tendevano a essere decisamente… ottimisti. In pratica, esaltavano i benefici del farmaco omettendo i rischi e gli effetti collaterali per non spaventare il consumatore.
Il mondo medico, con una punta di ironia, creò così questo appellativo gergale: il foglietto era un “piccolo bugiardo” perché nascondeva la verità. Era un modo per sottolineare che quelle istruzioni dicevano “piccole bugie” o, per essere precisi, omettevano informazioni che avrebbero potuto compromettere le vendite del prodotto.
La pista toscana… e quella emiliana
Se chiedete all’Accademia della Crusca, vi dirà che il giallo delle origini ha diverse piste interessanti.
- La pista senese: in Toscana, e specialmente nell’area di Siena, gli anziani ricordano che il “bugiardo” era la locandina dei quotidiani esposta fuori dalle edicole. Poiché spesso riportava titoli sensazionalisti o imprecisi per attirare i passanti, il termine passò per simpatia al foglietto dei medicinali, che di quelle locandine sembrava una versione in miniatura: un “bugiardino”, appunto.
- Il “bugiardello” livornese: a Livorno, durante il fascismo, gli antifascisti chiamavano “bugiardello” il giornale Il Telegrafo, accusato di essere poco imparziale.
- La sorpresa emiliana: sebbene la Toscana sia la sospettata numero uno, le cronache storiche del Corriere della Sera rivelano che l’uso gergale applicato ai farmaci era inizialmente molto forte anche in Emilia. Fu il giornalista Riccardo Chiaberge, nel novembre del 1989, a usare ufficialmente il termine spiegando che in Emilia i foglietti erano chiamati così perché somigliavano a “messaggi cifrati” riservati solo ai medici.
Dagli anni ’90 in poi, grazie anche alla cassa di risonanza del web, il termine è uscito dai gerghi regionali per diventare di uso comune in tutta Italia.
Oggi non mente più, ma lo capiamo?
Diciamolo chiaramente, oggi il bugiardino ha smesso di dire bugie. Anzi, se c’è un “problema”, è che forse dice fin troppo. Secondo le direttive di EMA (European Medicines Agency) e AIFA (Agenzia Italiana del Farmaco), i produttori devono oggi inserire qualsiasi effetto indesiderato registrato durante i test clinici, anche quelli con una probabilità infinitesimale dello 0,01%.
Il paradosso moderno è che, sebbene non menta più, il bugiardino resta spesso incomprensibile. Come dicono i linguisti: “non far capire è quasi come non dire”. Il linguaggio tecnico e i termini in “medichese” stretto lo rendono un documento per addetti ai lavori, nonostante sia destinato ai pazienti. Ecco perché il nome resta attuale: non perché nasconda la verità, ma perché a volte la nasconde dietro parole troppo complicate.
Un documento “vivo” e dinamico
Un altro segreto del bugiardino è che non è mai uguale a se stesso. Tecnicamente si chiama Foglio Illustrativo (FI) ed è un documento “dinamico”. Cosa significa? Che viene aggiornato costantemente ogni volta che emergono nuovi dati sulla sicurezza o sull’efficacia del medicinale.
Si basa su un documento ancora più tecnico chiamato Riassunto delle Caratteristiche del Prodotto (RCP), che è la carta d’identità del farmaco destinata ai medici e agli operatori sanitari. Mentre l’RCP usa termini scientifici precisi, il Foglio Illustrativo dovrebbe (il condizionale è d’obbligo) usare un linguaggio chiaro per tutti i comuni mortali.
La struttura fissa: i 6 capisaldi della sicurezza
Per aiutarci a non perdere la bussola in quel mare di scritte minuscole, ogni bugiardino moderno deve seguire una struttura fissa suddivisa in 6 paragrafi standard:
- Cos’è il farmaco e a cosa serve: le indicazioni terapeutiche.
- Cosa sapere prima di prenderlo: controindicazioni e avvertenze.
- Come prenderlo: dosi e modalità di somministrazione.
- Possibili effetti indesiderati: la sezione che spesso ci spaventa di più.
- Come conservarlo: fondamentale per mantenere l’efficacia.
- Contenuto della confezione e altre informazioni: eccipienti e produttore.
Bugiardino: lo sapevi che…?
- È un’esclusiva tutta italiana: all’estero, i termini sono molto più noiosi. In Francia si chiama notice, in Spagna prospecto. Solo noi abbiamo deciso di metterla sul ridere con un diminutivo ironico.
- Esiste la versione digitale: se il carattere è troppo piccolo o se hai perso il foglietto, puoi consultare la versione ufficiale aggiornata in tempo reale sulla Banca Dati dei Farmaci del sito dell’AIFA o tramite l’app AIFA Medicinali. Alcune confezioni hanno persino un QR Code che vi porta direttamente al testo digitale.
Il bugiardino è molto più di un pezzo di carta difficile da piegare. È la nostra garanzia di sicurezza, il risultato di anni di ricerca e di regole ferree. Anche se continua a sfidarci ogni volta che proviamo a rimetterlo nella scatola, ricordiamoci che è lì per proteggerci. Magari non sarà una lettura da spiaggia, ma è sicuramente la più importante che tu possa fare prima di curarti.
E tu? Sei riuscito a ripiegarlo l’ultima volta o hai rinunciato lasciandolo fuori dalla confezione?
Fonti:
- Agenzia Italiana del Farmaco (AIFA). Riassunto delle Caratteristiche del Prodotto e Foglio Illustrativo. https://www.aifa.gov.it/riassunto-caratteristiche-e-foglio-illustrativo.
- Brando, M. (2021, 28 settembre). Bugiardino. Oscurità e chiarezza nei foglietti illustrativi dei farmaci. Treccani Magazine. https://www.treccani.it/magazine/lingua_italiana/articoli/parole/Bugiardino.html.
- De Vecchis, K. (2021, 28 ottobre). Un buon bugiardino non mente. Le Parole della Salute. https://leparoledellasalute.federsanitatoscana.it/un-buon-bugiardino-non-mente/.
- Setti, R. (2003). Perché il foglietto illustrativo dei farmaci viene chiamato bugiardino? La Crusca per Voi, (27), 10–11. https://accademiadellacrusca.it/it/consulenza/perche-il-foglietto-illustrativo-dei-farmaci-viene-chiamato-bugiardino/157.
Crediti immagini:
- Figura 1- Farmacoscienza. (2026). Immagine generata con intelligenza artificiale tramite Envato Elements. Envato. https://elements.envato.com
